Située dans l’océan Indien au large de la côte sud-est de l’Afrique, l’île de Madagascar a évolué dans un splendide isolement pendant plus de 80 millions d’années; le résultat est un monde unique et saisissant rempli d’arbres à l’envers, de forêts de pierre et, bien sûr, de lémuriens. Il faut un certain temps pour localiser le lémur qu’il a repéré avec à peine un coup d’œil, mais après avoir beaucoup gesticulé (‘À gauche de la fourche, en bas de la deuxième branche, non, pas cette branche, plus loin’), voilà: lémurien sportif, sa tête d’ours en peluche et ses yeux bruns goggly qui sortent d’un creux d’arbre. L’observation ouvre les vannes à un embarras de rencontres dans la forêt de Kirindy.
Quelques pas plus loin, un sifaka de Verreaux en noir et blanc apparaît très haut, oscillant entre la cime des arbres et l’élégance d’un trapéziste, la minuscule tête de son bébé jaillissant de la fourrure de son ventre. Dans une clairière à proximité, le «whoop-whoop» guttural de Jean-Baptiste est catapulté dans une famille de lémuriens à ventre rouge, et ils descendent rapidement de la canopée pour inspecter leurs visiteurs humains. Les habitants de Kirindy ont élu domicile dans les restes de la dernière forêt décidue sèche sur la côte ouest de Madagascar. Il soutient huit espèces de lémuriens – et la seule créature du pays dont le ventre commence à gronder quand il en repère un. La forêt est l’un des meilleurs endroits pour voir le seul prédateur des lémuriens: la fosse en voie de disparition.
Trois des animaux ont passé la journée dans le camp du centre de recherche écologique de Kirindy. Un à un, ils se faufilaient sous une cabine, s’étiraient et bâillaient au soleil, avant de se baisser dans la poussière. Ils ressemblent à une terrible confusion génétique entre un chien et une belette, avec une fourrure gris-brun, des yeux jaunes et une queue aussi longue que leur corps. Mamy Ramparany, qui gère le centre, préférerait ne pas se sentir comme chez lui ici. «L’un des problèmes majeurs pour eux», dit-il, accroupi pour vérifier s’il y avait d’autres fosses sous la cabane, «c’est la destruction de leur habitat par l’agriculture et l’exploitation forestière. Peut-être qu’ils viennent ici parce qu’ils n’ont pas assez de nourriture. Mamy regarde les créatures se lever et traquer dans la forêt. «C’est le défi de la conservation à Madagascar, de déterminer comment les gens tirent profit de la forêt sans la détruire», dit-il. « Mais c’est un défi passionnant. Tant qu’il reste des animaux, il y a de l’espoir.