Tristement belle, la North Coast 500 est la route 66 propre à l’Écosse.
Jour 1 – Inverness à Invergordon, 25 miles
Même dans son ouverture rapide, juste une autre route A transportant les navetteurs et les poids lourds à destination et en provenance de la ville la plus au nord de l’Écosse, le NC500 ne peut s’empêcher de dégager une impression de robustesse. Trente minutes après le début du voyage se trouve le Storehouse of Foulis, un restaurant situé dans un grenier du XVIIIe siècle qui ressemble à un endroit où Jon Snow de Game of Thrones pourrait ravitailler ses hommes pour un trajet jusqu’au mur.
Il le regarde aussi, avec de la vapeur qui monte d’un plateau de pommes de terre et de saucisses, à travers une vue sur les fougères balayées par le vent et les eaux bleu-noir de Cromarty Firth. Travailler hors de la nourriture des Highlands devient une tâche de routine sur le NC500. J’atteins le haut monument Fyrish du XVIIIe siècle après une randonnée énergique sur un tapis de bruyère brune parsemé de crapauds rouges de contes de fées.
La récompense pour avoir recherché cet hommage à Le passé colonial de l’Écosse – construit après un siège en Inde, remporté par le laird local – est une perspective de son avenir incertain. Amarré dans le firth se profile une flotte de plates-formes pétrolières de la mer du Nord en attente. Plus loin se trouvent les tourelles du château de Kincraig, un manoir de clan baronnial réinventé en hôtel grandiose mais convivial.
«Les gens pensent que le NC500 est tout au sujet des grands espaces», déclare le propriétaire Ray Grant, offrant un fauteuil au coin du feu dans le salon lambrissé, «donc c’est bien quand ils découvrent que l’intérieur n’est pas mal non plus.»
Le NC500 colle fermement à la côte nord-est bénigne mais venteuse de l’Écosse, à travers des villages de chaux striés de rouille. Le trafic s’amincit et le tarmac aussi. Je fais une halte boueuse au château de Dunrobin, apothéose soutenue de la phase Loire-in-the-Highlands de l’aristocratie victorienne, ses puissantes tours entourées de troupeaux de corbeaux.
Dans Caithness, et le littoral commence à s’incliner et se fissurer, les vagues s’écrasant au loin contre les falaises surmontées de ruines ressemblant à Macbeth. À Whaligoe Steps, un vol raide de 350 marches taillées à la main descend une fente dramatique jusqu’aux restes d’une ancienne station de hareng, héritage des booms périodiques «silver chouchou» qui ont apporté des flous de richesse dans une région désespérément pauvre.
Le gardien des Steps, Davie Nicolson, se tient devant une dépendance délabrée ornée de bois et vitrée avec les portes des vieilles cabines téléphoniques rouges qui sont une caractéristique durable du NC500.
«Ils tirent le nom des baleines qui s’échouaient là-bas», dit-il, les pointes de la tache de son Hulk Hogan tremblant dans les rafales saumâtres. «Du temps de ma grand-mère, ils vivaient un an de l’un d’eux. Vous voyez cette petite cascade descendre de la falaise? Quand le vent tourne qui vole environ 90 mètres dans les airs.
Un autre 20 milles de route vers le nord m’amène à John O’Groats. Un éparpillement terne de cailloux balayés par le vent, cela semble un départ ou une ligne d’arrivée décevants pour tous ces voyages transnationaux.
Mais au deuxième coup d’œil, à travers la façade en verre béante d’une cabine de style scandinave à Natural Retreats (maintenant appelé Together Travel chez John O’Groats), les vues sont majestueuses. D’énormes navires combattent dans le Pentland Firth, l’un des détroits de marée les plus puissants du monde, son lit parsemé de centaines d’épaves. Derrière eux se dressent les Orcades à pic, chaque falaise surmontée d’un phare.
Plus tard, avec le poêle à bois allumé et une bouteille de NC500 IPA à la main, un spectacle humiliant annexe le monde à l’extérieur de cette grande et grande fenêtre. Au-dessus de ces touffes battues par le vent, un projecteur vacillant et fantomatique de vert lumineux rampe régulièrement à travers le ciel étoilé. Les aurores boréales, vers le reste du monde au sud. Heavenly Dancers dans la poésie émouvante de Caithness.
Jour 3 – De John O’Groats à Durness, 90 miles
Dans l’ouest, je m’arrête d’abord pour déjeuner au Captain’s Galley, un restaurant de fruits de mer légendaire créé par Jim et Mary Cowie dans une ancienne glacière au saumon. C’est la meilleure chose à propos de Scrabster, plutôt carrément rejeté dans l’introduction du menu comme « un port de pêche sans fioritures ».
«Chaque famille ici-haut a des racines dans la mer», dit Jim, sa voix douce résonnant légèrement sur l’ancien plafond voûté. Le charme doux qui définit le personnage de Caithness est un antidote fiable à l’hostilité de leur météo.
Jim peut se prévaloir de 50 ans d’expérience dans le secteur de la pêche, et son accent sur la durabilité est autant une question de bon goût que de bon sens.
«Nous ne commandons jamais du tout de poisson: je descends tous les jours au quai et je demande aux skippers leurs meilleures et plus fraîches prises. Chaque plat du menu est accompagné du nom du bateau qui l’a amené. Le bouillon à la thaïlandaise Jim magics up est un hommage glorieux à la fois aux matières premières et à ses propres compétences culinaires autodidactes, acquises à partir d’un départ arrêté lors de son ouverture en 2002.
Selon les mots de sa femme Mary, «Il est rentré un jour à la maison et a dit:« Je viens d’acheter un restaurant ». Je ne savais pas quoi dire – il n’avait même jamais fait bouillir un œuf! »
Après Thurso, en suivant l’ouest le long du bord supérieur du Royaume-Uni, le NC500 entre vraiment dans sa foulée. Le bétail des Highlands, d’énormes cornes séparant leurs franges gingembre New Romantic, commence à se masser impassiblement par la route toujours plus solitaire. Des surfeurs robustes, bloqués sur du sable blanc béant, traînent des planches vers la mer violente.
Il y a des sections de drame en piqué, la plupart d’entre elles à une seule piste, qui empêchent de ne pas saisir la roue avec un demi-sourire aux yeux silex, star de votre propre publicité de voiture tirée par un drone – pas une mince affaire dans une Ford Focus louée d’un litre.
À Dunnet Head, le point le plus au nord du continent britannique, le NC500 passe devant la distillerie de Dunnet Bay, qui fabrique en quelque sorte un gin délicat à partir des plantes à poitrine velue qui survivent ici. La butineuse du personnel Hanna Miedema cueille la racine de rose, le sorbier et les baies d’argousier orange de ce qu’elle appelle «le buisson de haricots cuits au four».
Avec un crépuscule maussade et agité qui tombe, je descends dans la bouche dentelée et barbu de fougère de Smoo Cave, un lieu de Tolkienesque par son nom et sa nature: vous vous attendez à ce qu’on vous demande une énigme pour entrer, ou je tombe sur un tas de trésors moussu dans l’obscurité. La grotte intérieure, qui abrite une cascade tonitruante, est de réputation locale la porte d’entrée vers l’enfer.
«J’adore l’automne Sutherland», crie le garde forestier Donald Mitchell, intimidant la portière de la voiture et laissant hurler la moitié de l’échelle de Beaufort. «Ce temps dramatique convient vraiment à notre paysage.
Juste au nord-ouest de Durness, Balnakeil Bay est un aimant pour les audacieux des jours comme ceux-ci – des sand-kiters qui évoluent follement le long de la plage aux fous de Bassan affamés qui s’écrasent la tête la première dans le tumulte du large.
Tout ce que Donald souligne bruyamment semble être un accompagnement de la symphonie élémentaire fortissimo, du cap Wrath, le plus grand rayon de bombardement d’Europe occidentale et régulièrement pilonné par des obus de mille livres, aux massifs coins de roche pliée, héritages d’un passé géologique violent qui a fourni les premières preuves. pour la théorie tectonique des plaques. Et les ruines étouffées par le lierre de l’église de Balnakeil, dont les résidents inhumés comprennent Donald McMurdo, un tueur à gages du XVIIe siècle qui se vantait d’avoir jeté 18 corps dans l’évent de Smoo Cave.
Brutalement dépeuplé par la famine de pommes de terre et les défrichements des Highlands aux XVIIIe et XIXe siècles, le comté de Sutherland conserve un sentiment accru d’isolement clairsemé. Le NC500 passe par des villages durs où l’électricité et l’eau du réseau sont des nouveautés récentes. C’est une distorsion temporelle super-rurale où la couverture de téléphonie mobile est rare, et dimanche signifie toujours dimanche – les quelques choses qui sont ouvertes les autres jours sont presque toutes fermées le jour du sabbat.
L’une des exceptions est Cocoa Mountain à Durness. Je m’arrête dans ce chocolatier et café pour un plateau de truffes tartan et une tasse de chocolat chaud si riche que vous pourriez y mettre votre cuillère.
La vie ici semble souvent exiger un sens approprié de l’extraordinaire: la maison de Cocoa Mountain est une station d’écoute de l’époque de la guerre froide, désormais reconvertie en Balnakeil Craft Village, abritant diverses petites entreprises – parmi lesquelles une galerie d’art et un salon de coiffure dirigé par un Allemand à la retraite. acteur porno. Même le temps devient bizarre alors que le NC500 serpente les lochs qui fendent le littoral vers Ullapool: arcs-en-ciel, nuages horizontaux, flaques de rochers mouchetés de moutons dorés au coucher du soleil.
Jour 5 – Ullapool à Torridon, 86 miles
«Ma vie ici n’est qu’une longue excuse pour une tasse de thé très pittoresque», déclare le guide d’aventure Tim Hamlet, s’occupant d’une bouilloire de camp de suie sur la plage élancée qui ceint le Loch Lurgainn. Devant nous gisent les pirogues que nous avons tirées des eaux calmes; au-dessus, à moitié perdu dans la brume, domine la masse bordée d’ajoncs de Stac Pollaidh, la forteresse d’une montagne de trolls.
Après avoir regardé les vues gothiques du NC500 se dérouler à distance à travers un pare-brise mouillé, à quel point il est agréable et gratifiant de se salir avec eux. Tim a grandi dans une télécommande village au Népal, mais ne peut imaginer se fatiguer jamais de l’environnement extraordinaire de sa patrie d’adoption et de sa richesse récréative.
«Bien que certains habitants ne comprennent pas tout à fait», réfléchit-il, lançant un morceau de gâteau à son excitable border collie Kiera. «Pour eux, le paysage signifie simplement du travail – un travail dur et froid.»
Au sud d’Ullapool, un village de pêcheurs recroquevillé derrière une courageuse petite rangée de cottages en bord de mer, le NC500 sillonne le Rossshire, un royaume de scorbut et de roches escarpées filetées de cascades tourbeuses et tumultueuses. Des flottes d’îles basses se rassemblent au large, parsemées de fermes blanches et bordées par des fermes salmonicoles de l’anneau olympique.
Juste à l’ouest de Torridon et au cœur du gloaming humide, les phares repèrent les pierres nues et mouillées du Bothy à Ben Damph: ce voyage hors réseau et plein de Withnail de nuit. Avec les deux poêles à bois allumés, la masure de l’ancien crofter s’est progressivement imprégnée d’une sorte de confort spartiate: des flammes scintillent sur les parois rocheuses empilées, des volutes de vent se faufilant à travers eux. Dans l’obscurité sauvage, les cerfs en rut rugissent et mugissent. Les hiboux hululent.
Jour 6 – Torridon à Inverness, 62 miles
Le matin apporte des vues extravagantes sur le loch sous le Bothy et l’armée permanente de pins sylvestres qui gardent son rivage. Une visite en 4×4 du domaine Ben Damph ne parvient pas à faire apparaître des martres des pins ou des loutres de mer, mais offre de nombreux cerfs, les yeux vides de leurs rigueurs nocturnes.
Rejoignant le NC500, la route longe la côte alors qu’elle se dirige vers le sud. Seul sur un escarpement chauve, l’Applecross Smokehouse est géré par le pêcheur à la retraite Derrick MacIver et sa femme Lorna. Derrick claque toutes sortes de produits locaux dans son fumoir – cheddar, truite de mer, pétoncles – mais sa spécialité savoureuse est le saumon fumé à chaud.
«C’est plus un produit cuit, vraiment, rien de tel que le gluant fumé à froid trucs », dit-il. « Avec tout le saumurage et la marinade dans le whisky, il faut trois jours de travail avant même qu’il ne passe dans le fumeur. »
Le village d’Applecross, avec sa jolie terrasse de maisons en bord de mer, monte la garde devant le défi et le spectacle du NC500. Bealach na Bà est la route la plus escarpée de Grande-Bretagne, un fil effiloché de goudron à voie unique qui se tord follement sur une lande de montagne. A son front amer et squameux, un panorama tout-puissant hurle dans tous les sens, mais principalement vers le bas.
Cerné par des flancs de granit sauvagement déformés, le NC500 dégringole allègrement vers les eaux lointaines et argentées du Loch Kishorn, sa trajectoire pleine de possibilités d’erreurs de jugement fatales. «La Ford Focus 2018», dit une voix intérieure mélancolique lorsque vous relâchez le frein à main. « Conduisez le rêve. »
Ressources:
voyage en Ecosse
séminaire en Ecosse