C’était notre dernière soirée à Goa. Une dernière tentative pour attraper un coucher de soleil sur les eaux de la mer d’Oman. Après avoir passé presque un mois loin de chez moi – où j’avais bouillonné pendant des mois – j’étais d’humeur pensive ce jour-là, regardant dans le rétroviseur et me sentant déjà nostalgique de la liberté de voyager. Dans une cabane de plage à Majorda, un serveur a gloussé lorsque j’ai demandé de l’eau (« Qui boit de l’eau à Goa ? ») et a fait preuve de son sens de l’hospitalité après des mois de peu d’activité. La conversation charmante, un humain jouant à attraper son chien, mon Kindle sur la table éclairée aux bougies… tout s’est évanoui lorsque le ciel a pris une teinte lavande, son reflet se reflétant sur l’eau, comme si un artiste avait peint la scène avec ses aquarelles. Les photos, même avec mon téléphone vieux de deux jours, ne rendaient pas justice à ce qui se trouvait sous mes yeux.
Ce voyage était-il tout ce que j’attendais de la célébration de mon 30e anniversaire ?
C’est ce coucher de soleil et les nombreux autres que j’ai observés tout au long de mon séjour à Goa qui l’ont décidé pour moi : oui.
Les voyages ont toujours été un luxe pour moi. Être payé pour voir le monde et le décrire à travers mes écrits ? Une bénédiction. Mais après 2020, liée à ma maison comme je l’étais, cela s’est transformé en une pensée fugace – quelque chose qui pourrait se produire dans le futur si les choses ne se dégradent pas davantage. Et puis, cet été, l’Inde, où je vis, a été frappée par sa deuxième vague et les histoires d’horreur que j’ai vues et lues sont restées dans mon esprit – repoussées dans un coin, mais toujours en suspens. Des patients haletant pour de l’oxygène, qui n’était pas disponible ; des piles de cadavres attendant d’être incinérés sans membres de leur famille ; des personnes implorant de l’aide sur Twitter : Comment sortir indemne de ce cauchemar et penser à sortir quelque part ?
La pandémie a rendu mon monde plus petit – par choix et par force. Tout voyage qui suivrait serait significatif dans ma vie car il aurait un impact énorme. Le jour de mon anniversaire, je voulais faire un coup d’éclat, certes, mais aussi sortir de ma tête et embrasser le monde tel qu’il est aujourd’hui. L’époque sans masque des files d’attente dans les aéroports était révolue, mais j’étais désormais complètement vaccinée et les choses allaient mieux. Il était temps d’acquérir une nouvelle perspective en tant que personne et en tant qu’écrivain, aussi terrifiant que cela puisse paraître. Bien que j’aie été prudemment à Goa en décembre 2020 – non vacciné et rempli d’anxiété – le voyage de cette année était un moyen de conquérir une partie de ma vie qui avait été placée dans la catégorie des vœux pieux. Entrer dans un hôtel après 21 mois. Voyager avec mes amis les plus proches après des années. Dîner dans des restaurants intérieurs. Découvrir une ville à nouveau. Des choses simples qui ont doublé de valeur maintenant.
Je me suis donc rendue dans un endroit qui m’était familier, pour retrouver l’ami qui avait lui aussi ressenti l’onde de choc. Je suis sortie de ma zone de confort, mais je suis restée très prudente.
Mon ami vit dans le nord de Goa, dans un bungalow jaune soleil avec une superbe véranda donnant sur les rizières. C’est là que nous prenions le thé le matin et que nous bavardions. Je lisais, elle brodait, son chien réclamait des friandises (Sophie est trop digne pour mendier) et nous regardions toutes ensemble les paons se balader dans les champs. Allongée sur ma chaise préférée, j’ai élaboré mon itinéraire pour Goa, en y inscrivant tous les hôtels que j’avais réservés pour ce voyage. Je ne plaisantais pas lorsque je lui ai dit que l’excursion en kayak dans les mangroves que nous envisagions de faire dans un esprit écologique finirait par me noyer. Quelques jours plus tard, lorsque le kayak a chaviré et que j’ai coulé, ce sont ses mots que la non-nageuse et aquaphobe que je suis a retenus : « Tant que tu portes un gilet de sauvetage, tout ira bien. »
Eh bien, je ne me suis pas noyé ! Mais mon téléphone n’a pas pu être réanimé. J’ai perdu ma casquette et mes pantoufles, et mes vêtements se sont déchirés. Sur les sept personnes qui participaient à cette excursion, y compris le guide, c’est la moins aventureuse qui est tombée dans le cours d’eau, par ailleurs assez calme, kayak sur la tête, et qui a dû se jeter sur des branches d’arbres pour garder la tête hors de l’eau. Le kayak dans les mangroves a été une expérience magnifique avant et après – j’ai des photos pour le montrer qui ont heureusement été sauvegardées dans le nuage. C’est une belle histoire et un jour je rirai du fait que remplacer mon téléphone, mon chapeau et mes pantoufles m’a coûté autant que le voyage.
Mais j’étais en vie. J’étais à Goa. J’étais avec des gens que j’aimais.
Il y a eu tellement d’autres pépins. J’ai passé les premiers jours de mon voyage à éternuer sans cesse, en raison du changement de temps et d’air. J’ai eu des allergies cutanées au cours de ma deuxième semaine, et mon dermatologue m’a interdit deux choses synonymes de Goa : tremper les pieds dans l’eau et les fruits de mer. J’ai emporté des petits flacons de lotion et de gel pour les mains dans mon sac à dos, car les désinfectants étaient également interdits. L’alcool ne me convient pas – je ne bois pas beaucoup de toute façon – mais à deux reprises, je me suis sentie malade après avoir bu quelques gorgées de mon cocktail tropical préféré, la pina colada.
Mais j’étais en vie. J’étais en sécurité. Je m’amusais.
Deux jours avant mon anniversaire, nous sommes allés dans le sanctuaire vert qu’est Cabo Serai. Dans une partie reculée de Goa Sud, c’est une station de luxe exclusive en bord de mer avec seulement 10 tentes et cottages, répartis sur 14 acres. C’est un lieu respectueux de l’environnement, des chiens et des végétaliens, avec une hospitalité si soignée, si discrète et si chaleureuse que nous étions ravis d’être là. Un petit-déjeuner spécial au bord de la plage, une séance de yoga au coucher du soleil dans un pavillon au sommet d’une falaise, des sentiers de randonnée au cœur de la forêt et l’observation des étoiles la nuit – nous avons téléchargé une application pour identifier les constellations -, le centre de villégiature nous a montré que voyager peut sembler différent aujourd’hui, mais que cela ne doit pas être moins gratifiant. Le plus important, c’est que j’ai pu partager cette expérience avec mon ami qui l’a appréciée autant que moi après un an et demi d’isolement.
L’hôtel suivant sur la liste était un contraste, c’est peut-être pour cela qu’il m’a frappé plus fort. Les chalets étaient trop proches les uns des autres. Trop de gens à proximité les uns des autres. Odeur de moisi dans les chambres. Ce n’était pas l’endroit où je voulais passer mon anniversaire, mais oh, le coucher de soleil sur la plage d’Agonda. Qu’est-ce qu’il y a avec les couchers de soleil de Goa Sud ? C’est comme un prisme de couleurs, immaculé et d’une beauté obsédante. Nous sommes restés pour la nuit, avons mangé une pizza dans un café branché, joué aux cartes dans notre chambre, et sommes allés faire un tour sur la célèbre plage Butterfly Beach.
Le lendemain après-midi, nous avons quitté l’hôtel. C’était un jour en avance, car même avec cette montagne de gratitude que je ressens pour les voyages, je connais mes limites.
Les jours suivants, notre petit Airbnb a souffert d’une panne d’eau. Le wi-fi est mort dans notre chambre un lundi alors que nous étions tous en train de travailler. L’épuisement a pris le dessus lors de la troisième semaine de mon voyage. Mais je me suis sentie aimée par mes amis qui avaient tout laissé tomber et m’avaient rejointe pour fêter mon chemin. Je me sentais pleine d’espoir. J’étais de nouveau dehors à trouver des histoires et à boire du café froid vietnamien.
Aussi gaie que puisse paraître ma personnalité dans cette phrase, je ne suis pas une optimiste. Au contraire, je suis sur la pente glissante de la pensée fataliste. Devinez ce qui m’est venu à l’esprit lorsque j’ai vu l’océan Indien par le hublot de l’avion juste avant l’atterrissage ? « Goa est un État côtier et il pourrait couler dans les prochaines décennies. »
Si 2020 m’a aidé à voir ce qui était important dans ma vie, en 2021, j’ai été confronté à la mortalité et à la fragilité humaines. L’anxiété concernant le bien-être de ma mère m’a empêché de dormir de nombreuses nuits et j’ai sérieusement envisagé de faire un testament – tout peut arriver à tout le monde. Le fait de lire des articles sur le changement climatique et les catastrophes à venir n’aide pas.
Dans le même souffle, je dois mentionner que j’apprends aussi la résilience. Aussi effrayantes que soient les images de la pandémie, je dois me répéter que l’on ne peut pas prévenir ce que l’on ne peut pas prévoir. Changez ce que vous pouvez, acceptez ce que vous ne pouvez pas. Oui, j’ai une litanie d’affirmations dans mon armure pour continuer à avancer.
Cette fois, je me suis sentie profondément concernée par mes voyages parce que j’avais le cadeau fraîchement reçu de la perspective (ou peut-être suis-je simplement en train de vieillir – est-ce à cela que ressemble la maturité ?) J’étais mieux préparée à faire face à ces déceptions parce que la signification de cette déclaration est devenue beaucoup plus claire : cela fait partie de la vie. La concoction du bon et du mauvais est beaucoup plus appétissante maintenant, alors je remue et j’aspire. Le nouveau et meilleur tricénariste.
Appelez cela de la superficialité, du privilège ou de la naïveté, mais il y a deux ans, la somme totale de mes mauvaises expériences aurait été synonyme de voyage raté. Ce n’était pas le cas en 2021. A aucun moment, je n’ai considéré ce voyage comme irrémédiable. Mes définitions et mes idées de voyages ont changé : elles vont bien au-delà des hôtels de luxe et des repas raffinés – non pas que je me plaigne jamais de ces expériences. Mais quand un rapide vous jette hors de votre bateau et que vous vous en sortez sans aide, il est difficile de ne pas être un peu impressionné par votre propre patience, votre calme et votre force.
Vivez une expérience inoubliable.